Madame la Directrice, chers Collégues, Mesdames et Messieurs,

La tribune d’ou je vous parle aujourd’hui m’a accueilli, vous le savez,
sans que j’aie rien fait pour m’en approcher. C’est pourquoi je voudrais commencer ce
discours en vous remerciant de m’avoir appelé a siéger parmi vous.
Etymologiquement, I’appel est une vocation et je songe a ce superbe tableau du
Caravage représentant la Vocation de saint Matthieu. La vocation est une grace, mais
elle est aussi une dette, celle de savoir s’acquitter de 1’appel dont on est 1’objet, celle
d’assumer les obligations nées de la place que I’on occupe, celle d’étre digne de
I’honneur qui vous est fait.

Car cet adoubement me fait poser une question : suis-je digne de lui ? Les
premicres fois ou je suis allé travailler a la Bibliothéque nationale, rue de Richelieu,
alors que je m’asseyais dans un de ces grands fauteuils de bois, devant ces tables
culottées, je me demandais combien de postérieurs augustes avaient écrasé les
cannages ou je posais le mien. J’étais fier et intimidé. Je souhaitais ardemment
ressembler a tous ceux qui avaient réfléchi dans ces lieux et j’espérais qu’un peu de
leur science allait sourdre des pupitres, que je pourrais m’incorporer un de ces
suppléments d’ame qu’ils avaient peut-&tre oubli¢ en allant reprendre leur chapeau.

Vous m’avez €lu au premier fauteuil de votre Académie, a la succession de M.
Tessonneau, mais par lui et par Mme de Butlar, vous me rattachez a M. de Brémont
d’Ars, dont j’occupe désormais le siege. Au-dela encore, vous me faites le disciple du
chanoine Tonnelier, notre pére a tous.

Rémy Tessonneau nait a Jarnac-Champagne et passe lui aussi par les facultés
de lettres et de droit de Poitiers et de Paris. Mais il s’oriente plutdt du coté de celles-1a
que de celui-ci, puisqu’il est en définitive docteur es-lettres et licencié en droit. Il suit
ensuite une double carriére d’administrateur civil et d’écrivain. Son caractére est déja
formé ; il I’a été entre les murs sombres de Recouvrance a Saintes, ou il appris a ne
pas laisser aller ses sentiments, a adopter un abord impavide, cachant une grande
richesse intérieure, une profonde sensibilité.

Comme administrateur civil, il est d’abord durant quelques mois sous-préfet,
directeur de cabinet du commissaire de la République a Lille en 1944-1945. On le
retrouve ensuite secrétaire général des Mines domaniales' de Potasse d’Alsace, puis de
la Société d’Etudes Chimiques pour I’Industrie et 1’Agriculture (SECPIA), et enfin
directeur général de I’Institut des hautes études cinématographiques (IDHEC), ou il
reste presque vingt ans, jusqu’a 1’age de 59 ans ; c’est au cours de cette période qu’il
fonde le Centre international de liaison des écoles de cinéma et de télévision.

La se trouve le moment fort de sa carriére professionnelle, 1a il donnera toute
sa mesure. Son action se déploie au niveau international. Il est partout : au Japon, en
Irak, au Pérou, mais au Cambodge aussi, ou il est fait Commandeur de I’ordre royal du
Shamétréi, ou en Italie, tout simplement, ou on lui remet la médaille du M¢érite.
Souvent missionné par les Affaires culturelles, il prononce plusieurs conférences,
rencontre ses homologues des pays d’accueil et, lui qui y était si attaché, fait rayonner
la culture francaise.

A la fin des années soixante, Malraux, encore ministre de la Culture, agite une
grande idée : il s’agit de créer un immense complexe culturel a la Défense. Rémy
Tessonneau suit le projet avec d’autant plus d’intérét que, bien évidemment, 'IDHEC
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ferait partie de I’ensemble. Mais le Général de Gaulle quitte le pouvoir, et le président
Pompidou a d’autres idées en téte ; il veut laisser son nom, sinon dans la pierre, du
moins dans les tuyaux. Beaubourg détronera les projets de la Défense. Rémy
Tessonneau s’oppose de toute son énergie a ce glissement progressif des désirs
présidentiels, et se désole des tuyaux du centre ville et de I’arche en plein a 1’ouest.

Mais Rémy Tessonneau est aussi en contact avec les étudiants, & Nanterre
d’abord, ou il fonde le Centre d’études générales audiovisuelles. La vie au milieu des
¢tudiants est un allant de soi chez cet homme pour qui administrer ne veut pas
simplement dire gérer, mais aussi encadrer, guider, conseiller. On le trouve encore en
poste a 69 ans, tenant toujours ouverte la porte de son bureau.

Nanterre, ses brumes, ses révolutions et ses bidonvilles laissent cependant la
place aux universités de Nice et de Créteil, ou il professe peu, mais dirige le
département audio-visuel. La retraite n’interrompt pas ses activités, n’entame pas son
dynamisme. En 1977, il est président-fondateur, puis président d’honneur de
I’université francophone d’été Saintonge-Québec d’ethnologie audiovisuelle, sise a
Jonzac au cloitre des Carmes. A 75 ans, il accomplit sa derniére création : celle de la
Société des amis de Joseph Joubert.

Car Rémy Tessonneau a beaucoup d’affinités avec Joseph Joubert, né¢ deux
siécles avant moi et mort a 1’Age ou lui prenait sa retraite, a qui il a consacré sa thése?
et plusieurs ouvrages® par la suite.

Mais le professeur Tessonneau® est aussi écrivain’, témoin de son temps® et
quenaille’ saintongeais, décoré a plusieurs reprises®, lauréat de 1’ Académie frangaise et
de I’Académie de Saintonge naturellement, prix Broquette-Gonin et Maujean, grand
prix du romantisme pour I’ensemble de son ceuvre, et membre de la Société
Chateaubriand. Ce fut un homme fidéle, qui laisse une ceuvre inachevée, puisque le
grand age ’a empéché de faire paraitre son dernier manuscrit’.

On retiendra de lui ’harmonie solide entre I’homme de cceur et ’homme de
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décision, le Saintongeais profondément attaché a sa terre et le défenseur de la
civilisation frangaise, qui n’hésitait pas a écrire en frontispice d’un de ses ouvrages :
« Je dédie ce livre aux esprits assez révolutionnaires pour sauver les traditions de la
haute qualité francaise »'°. Mais ¢’était aussi un homme vivant, entreprenant de
nombreux voyages, en Traction Citroén d’abord, en DS ensuite, dont celui-ci ou une
défaillance inopportune de la Traction contraignit le couple d’aventuriers a prendre le
bateau suivant pour Patras, dans des conditions déja spartiates puisqu’il fallut
combattre la punaise, ennemie perfide et insistante du voyageur d’alors.

En me voyant ici succéder a ce professeur, écrivain et administrateur civil, je
ne peux m’empécher de songer a un de nos grands historiens du droit qui, s’il avait,
comme Jacques Brejon de Lavergnée, vécu aprés la création de 1’Académie de
Saintonge, y aurait ¢ét¢ évidemment comme lui et comme moi accueilli, je veux
parler d’Adhémar Esmein. Charentais d’Angoumois, Adhémar Esmein ne s’est pas
limité a produire une ceuvre scientifique qui fait encore autorité de nos jours, il a
consacré toute une partie de son talent a chanter la Saintonge, dont il n’a cessé de se
réclamer 1’enfant, y compris lorsqu’il occupait sa chaire a Paris. La postérité dira ce
qu’il faut penser de ce que j’aurai écrit, mais je puis vous assurer d’ores et déja que
dans tous mes travaux scientifiques, a Paris ou au Caire, a la ressemblance de ce qu’a
fait Adhémar Esmein avant moi, je n’ai jamais cessé de proclamer ma fierté¢ d’étre né a
Saintes et de compter deux tiers d’ancétres saintongeais, et ce depuis la nuit des temps.

Jhe seus sensément ne natif de cheus nous.

Et de fait, cette terre se retrouve aussi dans plusieurs de mes romans, publiés
ou non. Elle constitue, entre Didier, qui a si souvent tenu la plume avec moi, et moi,
un de ces traits d’union improbables, lui que je raille régulierement d’étre un météque
italo-breton, bien qu’il soit tout de méme Saintongeais pour tout un quart de son sang.

Qu’a-t-elle donc cette terre que bien des ignorants ne savent pas ou situer sur
une carte, pour m’enraciner si solidement ? Suis-je simplement un « imbécile heureux
né quelque part », comme se plaisait a les taquiner celui qui ne jurait que par Sete ?
Suis-je sensible a sa lumiere qui n’a d’équivalent qu’en Galilée et que le peintre Félix
Cavel, I’ami de ma grand-mere, poursuivait au coeur de ses tableaux ? Qu’a donc cette
terre qui m’empéche de seulement songer a me séparer d’elle ? Comment me parle-t-
elle pour que je parle aussi d’elle? Comment me nourrit-elle pour que je puisse
écrire 7 Comment est-ce que j’écris et que veut dire écrire ?

La question est présomptueuse tant le sujet a été rebattu. Si je prétends faire un
peu de neuf sur ce théme fort ancien, il me faut rappeler la Saintonge et n’oublier
jamais qu’elle est en toile de fond. Il me faut écouter ce que je sens quand c’est
I’universitaire qui écrit et quand c’est le romancier. Il me faut comprendre ce que je
donne quand j’écris seul et ce que nous batissons quand nous écrivons a quatre mains.
I1 me faut considérer mes limites et les dettes que j’ai contractées au long d’un
parcours de presque 6000 pages imprimées et de quelques milliers encore qui le seront
peut-&tre un jour, inch Allah, comme on le dit dans mon autre chez moi.

Ecrire, ¢’est d’abord composer. Composer pour donner un sens. Trouver un
sens pour entrer en partage avec autrui. Ecrire, c’est se demander ce que les autres
vont lire et comprendre. Il faut, pour cela, étre capable d’unir tous ces bouts
d’improbables, tenus comme par miracle au fil de la plume, au ressort du clavier. Il
faut ne négliger aucun détail ; porter son attention a chacun de ces mots, comme, en
cuisine, on ne plaisante pas avec un grain de sel. L’€criture est aussi compliquée que la
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cuisine, aussi exigeante, aussi subtile qu’elle. Et o peut ben rimer itou.

Lorsque j’étais apprenti écrivain, que je n’étais donc qu’un scripteur, je me
faisais 1’effet de celui qui, pour la premiére fois, se met au volant de la voiture : le
déplacement I’entraine un peu malgré lui, vers des mouvements erratiques parfois. Je
me souviens avoir aligné des mots qui me donnaient I’impression de faire des phrases.
Comme j’étais bavard et que j’avais la plume véloce, que j’avais « de I’inspiration »,
comme on dit souvent pour signifier qu’au mieux on peut ne pas se taire ni s’arréter
d’écrire, je progressais rapidement et noircissais sans peine des rames entieres.
L’angoisse de la feuille blanche m’atteignait peu, alors. Tout m’était prétexte a
narration et le simple fait de lever le nez « m’inspirait» jusqu’a dépeindre
I’environnement et ses humeurs. Je pouvais parler de tout en m’émerveillant des cieux
saintongeais, sans trop savoir ce que d’autres en avaient dit.

J’eus deux électrochocs. Le premier quand un professeur d’espagnol au lycée
de Royan, en me rendant une dissertation d’une vingtaine de pages, me langa d’un ton
sec : « Alexandre Dumas n’était pas notre meilleur écrivain ». Le second en entendant
une critique littéraire sur un roman a la mode qui faisait un usage immodéré de
I’environnement climatique : « Ce n’est pas un roman, c’est un bulletin météo ». La
troisieme révélation ne fut pas un ¢électrochoc, mais ’apprentissage de la modestie qui
vient avec la culture, ou avec le talent, pour parodier Sarah Bernardt quand elle parlait
du trac. Quoi, tout ce que je croyais si novateur, si original, avait déja été si souvent
trait¢ ? Méme les métaphores, mémes les audaces stylistiques sentaient la resucée. Je
repensais souvent a cet écrivaillon qui porte son manuscrit chez 1’éditeur en
I’accompagnant de ce commentaire satisfait : « C’est I’histoire d’un mec qui se prend
pour le fils de Dieu »... J’étais, moi aussi, né trop tard dans un monde trop vieux.

Alors, j’ai regardé la lumiére de Saintonge et non plus son ciel, j’ai tenté de
m’attacher au détail en songeant au tout, j’ai combattu 1’aporie devant les espaces
infiniment blancs et compris que, si ’on veut faire de son ouvrage une symphonie,
chaque virgule est aussi essentielle que la note d’un triangle au dernier rang des
cuivres. Et je me suis contenté de ce que je couchais sur le papier avait I’air de se tenir
ensemble. J’ai compris que si je pouvais étre compagnon, ce ne serait déja pas si mal.

Ecrire, c’est aussi proposer des modeles. Ces mots que je viens de tracer sont
un acte de foi et je les assume comme tels. A 1’heure ou la mode est de parler un peu
plus de soi que ce ne fut par le passé, il est de bon ton de se donner en pature et de
s’arréter longuement sur ses interrogations du moment. Regard horizontal. Reflet
démultipli¢ a I’infini de complaisances quotidiennes. Construction en abime.

Est-ce parce que je suis d’un pays plat — la Saintonge n’est guére montueuse —
que j’ai refusé cet angle d’observation, depuis que j’ai quitté les premieres heures du
scripteur amateur ? Est-ce parce que j’écris en frangais, que nous écrivons, Didier et
moi en francais, et que lui, le fils d’immigrés affectionne tant cette langue que sa tribu
adopta naguere ? Est-ce parce que je crois que la littérature doit aussi instruire, que j’ai
privilégié¢ le regard vertical ? Celui qui oblige a sortir de soi-méme, a regarder non
seulement devant, mais plus haut, vers des cieux ou un monde idéal, vers Platon ou
saint Thomas, en regrettant de ne pouvoir écrire comme Flaubert.

Car D’écriture n’est pas seulement semblable a la cuisine, elle est aussi
semblable a I’aliment. Elle nourrit le cceur et I’intelligence de celui qui y touche. Faut-
il etre niais pour croire que c’est en contemplant des images abatardies de soi-méme,
mais de méme nature, que 1’on va pouvoir trouver un baton pour cheminer. Faut-il étre
vaniteux pour oser comparer ce que 1’esprit humain a congu de plus beau, de plus haut,
de plus noble, aux narrations ancillaires des agitations quotidiennes. Faut-il étre



démuni pour ne pas voir que les grands modéles de ’esprit nous tendent la main et
n’attendent que notre bon vouloir pour nous approcher d’eux.

J’ignore a tout jamais la portée de ce que j’écris. Entre les haines recuites, les
aveuglements de I’amitié et les opportunismes de rencontre, je ne pourrai pas plus que
quiconque jamais savoir a quel niveau se situe ma production. Et c’est tant mieux ! Me
placerait-on trop bas que j’en serais paralysé, me hisserait-on trop haut que j’en serais
tétanis¢ et incrédule, me cantonnerait-on dans le marais que je m’y noierais. Et
d’ailleurs, pour parler en juriste, je pense que je n’ai a satisfaire a aucune obligation de
résultat, mais a m’acquitter seulement d’une obligation de moyens par la maitrise
chaque jour un peu plus affinée d’un savoir-faire auquel je prends grand soin de
m’appliquer.

Ecrire, c’est enfin s’offrir. Parler de soi en somme, alors que je m’en défendais
naguere ? Renoncer a épouser les nuances infinies des aquarelles saintongeaises, pour
faire du Bouineau ? Abandonner le chemin sur lequel, de Plutarque a Maupassant en
passant par Corneille, on tentait de créer de grands mode¢les, au risque de n’étre pas
méme capable de suivre Cosme Béchet, mais se livrer a la facilité et a la satisfaction
de soi ?

Certes non.

Mais quand votre vocation vous a fait naitre double, quand par un fatum
étrange la gémellité est venue s’en méler, il faut bien convenir que chaque mot écrit
s’apparente a un fragment d’ADN porté par la déhiscence. Les choses sont ainsi faites
que j’écris principalement pour 1’Université¢, c’est-a-dire avant tout pour mes
¢tudiants. Je leur offre ce que mes raisonnements théoriques peuvent avoir d’original,
tout ce que je ne peux pas leur expliquer en cours. Ils ne saisissent que le Verbe d’une
persona, passé au filtre de la réflexion. Mais méme s’ils ne voient de moi que
I’intellect, la sensibilité ne peut jamais étre véritablement absente, notamment parce
qu’ils savent que je les aime.

La sensibilité posséde a I’inverse la premicre place dans Jérusalem ou Les
poulains, comme nous disons dans I’intimité. La, jaillit la foi, I’amour, la volonté de
partage. Cette écriture ne peut rien décrire d’autre que la misére commune partagée
par tous, sans jamais perdre de vue que les raisons d’espérer ne sont pas devant, mais
plus haut. Nous 1’avons appris ensemble, lui et moi, mon double en écriture, en
compagnie de qui j’ai découvert tant de choses de la vie depuis bient6t un demi-siccle
que, tels Erckmann et Chatrian, tels Boileau et Narcejac, qui fut membre de cette
académie, nous cheminons de conserve. Comme nous ne savons plus trés bien qui de
nous a pensé ou écrit, quand nous écrivons ensemble, nous avons toujours, jusque-1a,
publi¢ a quatre mains et je ne sais pas si je pourrais un jour, sans me sentir
hémiplégique, faire seul le chemin de cette offrande aux autres avec les manuscrits qui
sont dans mes tiroirs.

Ce que l'on offre, ce que nous offrons, ce que j’offre, qu’il s’agisse de
I’Université ou de la littérature est a chaque fois complet, absolutus, déli¢ de toute
entrave, ou chaque page n’est qu'un élément, un pagus ou la Saintonge possede
toujours un réle, ou I’entier de moi se retrouve dans chaque part, si vous m’autorisez a
parodier Victor Hugo. Tout n’est question que de proportion, dosage de mots qui
dissimulent cette page blanche qu’est la nudité de 1’¢étre.

C’est donc tout le contraire de 1’exhibitionnisme au golt du jour. L’écrit
possede a mes yeux une fonction plus qu’un but : servir ceux qui, via la main tendue
des mots, puiseront le suc dont ils feront leur miel. L’écriture est un aliment, cuisiné
avec discernement, que 1’on offre dans un plat adapté a ses convives, qui sont sa raison



d’exister.
Ecrire, c’est servir.

Celui que vous avez choisi se considére donc comme un débiteur. Débiteur vis-
a-vis de vous-mémes, qui ’avez élu, débiteur envers sa terre a laquelle il se trouve
viscéralement attaché, débiteur envers ceux qui le supportent depuis si longtemps.
Celui qui vous parle, bien conscient du poids de ses dettes, les assume toutes et se
propose de les honorer.



