
Madame la Directrice, chers Collègues, Mesdames et Messieurs, 

La tribune d’où je vous parle aujourd’hui m’a accueilli, vous le savez, 
sans que j’aie rien fait pour m’en approcher. C’est pourquoi je voudrais commencer ce 
discours  en  vous  remerciant  de  m’avoir  appelé  à  siéger  parmi  vous. 
Etymologiquement,  l’appel  est  une  vocation  et  je  songe  à  ce  superbe  tableau  du 
Caravage représentant la Vocation de saint Matthieu. La vocation est une grâce, mais 
elle est aussi une dette, celle de savoir s’acquitter de l’appel dont on est l’objet, celle 
d’assumer  les  obligations  nées  de  la  place  que  l’on  occupe,  celle  d’être  digne  de 
l’honneur qui vous est fait.

Car  cet  adoubement  me fait  poser  une question :  suis-je  digne de lui ?  Les 
premières fois où je suis allé travailler à la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, 
alors que je m’asseyais  dans un de ces grands fauteuils  de bois,  devant ces tables 
culottées,  je  me  demandais  combien  de  postérieurs  augustes  avaient  écrasé  les 
cannages  où  je  posais  le  mien.  J’étais  fier  et  intimidé.  Je  souhaitais  ardemment 
ressembler à tous ceux qui avaient réfléchi dans ces lieux et j’espérais qu’un peu de 
leur  science  allait  sourdre  des  pupitres,  que  je  pourrais  m’incorporer  un  de  ces 
suppléments d’âme qu’ils avaient peut-être oublié en allant reprendre leur chapeau.

Vous m’avez élu au premier fauteuil de votre Académie, à la succession de M. 
Tessonneau, mais par lui et par Mme de Butlar, vous me rattachez à M. de Brémont 
d’Ars, dont j’occupe désormais le siège. Au-delà encore, vous me faites le disciple du 
chanoine Tonnelier, notre père à tous.

Rémy Tessonneau naît à Jarnac-Champagne et passe lui aussi par les facultés 
de lettres et de droit de Poitiers et de Paris. Mais il s’oriente plutôt du côté de celles-là 
que de celui-ci, puisqu’il est en définitive docteur ès-lettres et licencié en droit. Il suit 
ensuite une double carrière d’administrateur civil et d’écrivain. Son caractère est déjà 
formé ; il l’a été entre les murs sombres de Recouvrance à Saintes, où il appris à ne 
pas  laisser  aller  ses  sentiments,  à  adopter  un  abord  impavide,  cachant  une  grande 
richesse intérieure, une profonde sensibilité.

Comme administrateur civil, il est d’abord durant quelques mois sous-préfet, 
directeur de cabinet du commissaire de la République à Lille en 1944-1945. On le 
retrouve ensuite secrétaire général des Mines domaniales1 de Potasse d’Alsace, puis de 
la Société  d’Etudes Chimiques pour l’Industrie et  l’Agriculture (SECPIA), et enfin 
directeur général de l’Institut des hautes études cinématographiques (IDHEC), où il 
reste presque vingt ans, jusqu’à l’âge de 59 ans ; c’est au cours de cette période qu’il 
fonde le Centre international de liaison des écoles de cinéma et de télévision.

Là se trouve le moment fort de sa carrière professionnelle, là il donnera toute 
sa mesure. Son action se déploie au niveau international. Il est partout : au Japon, en 
Irak, au Pérou, mais au Cambodge aussi, où il est fait Commandeur de l’ordre royal du 
Shamétréi,  ou  en  Italie,  tout  simplement,  où  on  lui  remet  la  médaille  du  Mérite. 
Souvent  missionné  par  les  Affaires  culturelles,  il  prononce  plusieurs  conférences, 
rencontre ses homologues des pays d’accueil et, lui qui y était si attaché, fait rayonner 
la culture française.

A la fin des années soixante, Malraux, encore ministre de la Culture, agite une 
grande idée : il  s’agit de créer un immense complexe culturel  à la Défense. Rémy 
Tessonneau suit le projet avec d’autant plus d’intérêt que, bien évidemment, l’IDHEC 

1 Ultérieurement « Laboratoires ».



ferait partie de l’ensemble. Mais le Général de Gaulle quitte le pouvoir, et le président 
Pompidou a d’autres idées en tête ; il veut laisser son nom, sinon dans la pierre, du 
moins  dans  les  tuyaux.  Beaubourg  détrônera  les  projets  de  la  Défense.  Rémy 
Tessonneau  s’oppose  de  toute  son  énergie  à  ce  glissement  progressif  des  désirs 
présidentiels, et se désole des tuyaux du centre ville et de l’arche en plein à l’ouest.

Mais  Rémy Tessonneau est  aussi  en  contact  avec  les  étudiants,  à  Nanterre 
d’abord, où il fonde le Centre d’études générales audiovisuelles. La vie au milieu des 
étudiants  est  un  allant  de  soi  chez  cet  homme  pour  qui  administrer  ne  veut  pas 
simplement dire gérer, mais aussi encadrer, guider, conseiller. On le trouve encore en 
poste à 69 ans, tenant toujours ouverte la porte de son bureau. 

Nanterre, ses brumes, ses révolutions et ses bidonvilles laissent cependant la 
place  aux  universités  de  Nice  et  de  Créteil,  où  il  professe  peu,  mais  dirige  le 
département audio-visuel. La retraite n’interrompt pas ses activités, n’entame pas son 
dynamisme.  En  1977,  il  est  président-fondateur,  puis  président  d’honneur  de 
l’université  francophone  d’été  Saintonge-Québec  d’ethnologie  audiovisuelle,  sise  à 
Jonzac au cloître des Carmes. A 75 ans, il accomplit sa dernière création : celle de la 
Société des amis de Joseph Joubert.

Car Rémy Tessonneau a beaucoup d’affinités avec Joseph Joubert,  né deux 
siècles avant moi et mort à l’âge où lui prenait sa retraite, à qui il a consacré sa thèse2 

et plusieurs ouvrages3 par la suite. 
Mais le professeur Tessonneau4 est aussi écrivain5,  témoin de son temps6 et 

quenaille7 saintongeais, décoré à plusieurs reprises8, lauréat de l’Académie française et 
de l’Académie de Saintonge naturellement, prix Broquette-Gonin et Maujean, grand 
prix  du  romantisme  pour  l’ensemble  de  son  œuvre,  et  membre  de  la  Société 
Chateaubriand. Ce fut un homme fidèle, qui laisse une œuvre inachevée, puisque le 
grand âge l’a empêché de faire paraître son dernier manuscrit9.

On retiendra de lui l’harmonie solide entre l’homme de cœur et l’homme de 
2 Joseph Joubert éducateur (1754-1824), d’après des documents inédits, soutenue à l’Université de Paris et rééditée plusieurs 
fois chez Plon jusqu’en 1944.
3 Correspondance de Fontanes et de Joubert,  Paris, Plon, 1943, XXIV + 181 p. ; Joseph Joubert éducateur ;  Essais de 
Joseph Joubert, Paris, Nizet, 1983, 259 + IV p. ; Pensées, jugements et notations de Joseph Joubert, Paris, Corti, 1989, 400 
p., qui sera traduit en catalan ; Correspondance générale de Joseph Joubert, Bordeaux, William Blake and C°, 1996-1997, 3 
vol.
4 On lui  doit, à  ce  titre,  la  publication de :  L’Action sociale des mines domaniales  de potasse  d’Alsace ;  établissement 
industriel d’Etat, 1918-1946, Paris, Imprimerie nationale, 1946, 121 p. ;  l’édition des actes de la table ronde de Rome et 
Prague en 1966,  Le jeune Cinéma à l’école, Paris, CILECT, 1966, 330 p. Mais aussi les préfaces des ouvrages d’Etienne 
Fuzellier,  Cinéma et  littérature,  Paris,  Cerf,  1964,  324 p.,  Jean Mitry,  Bibliographie internationale du cinéma et  de la  
télévision, Paris, Institut des Hautes Etudes Cinématographiques, 1967, 202 p., Michel Wyn,  Initiation aux techniques du 
cinéma, Paris, Eyrolles, 1956, 250 p., qui a connu trois éditions (dernière en 1969), ou l’avant-propos du  Catalogue des  
ouvrages,  périodiques  et  documents  de  la  bibliothèque  de  l’Institut  des  Hautes  Etudes  Cinématographiques,  Paris, 
I.D.H.E.C., 1957, 2 vol.
5 Juste après la guerre, il publie un recueil de poèmes, Ferveurs, Paris, Jemmapes, 1947, 39 p. Peu après, un essai, Le luxe 
est-il une fleur du mal ? Son rôle dans le génie français, Paris, Union française des industries exportatrices, 1948, 191 p.
6 Il  publie :  Jacques  l’Ami  d’Achille :  un  agent  français  de  la  guerre  secrète  « réseau  évasions »,  1940-1945,  Paris, 
Chassany, 1946, 190 p., qui est un témoignage sur la guerre.
7 En patois, on dit [knαj]. Nous nous autorisons de l’exemple provençal qui, du fellebris bas latin (« nourrisson ») a forgé le 
« félibre » aujourd’hui reconnu,  pour proposer,  à partir  du  cunae – arum latin (« berceau »)  une nouvelle  prononciation 
[kənαj]  d’un mot  saintongeais  bien connu,  qui  signifie  « petit enfant ».  Il  est  ainsi  l’auteur  de  Trois  moutons noirs  de 
Saintonge, La Rochelle, Rupella, 1988, 239 p., où il campe la vie de trois amis en Charente, avant la Deuxième Guerre  
mondiale ;  Le Carré magique de la vie saintongeaise,  La Rochelle,  Rupella,  1981,  267 p.,  qui est  une évocation de sa 
province ; mais surtout, bien sûr, de Barthélemy Gautier témoin de son temps, Saint-Jean-d’Angély, éd. Bordessoules, 1992, 
476 p.
8 Officier de la Légion d’honneur, Chevalier des Palmes académiques, du Mérite social, du Mérite agricole.
9 Histoire vécue de l’Idhec et  du Cilect  (1951-1970),  travail  universitaire sur la vie  de l’école,  en deux volumes,  qu’il 
songeait à intituler : IDHEC-Germinal.



décision,  le  Saintongeais  profondément  attaché  à  sa  terre  et  le  défenseur  de  la 
civilisation française, qui n’hésitait pas à écrire en frontispice d’un de ses ouvrages : 
« Je dédie ce livre aux esprits assez révolutionnaires pour sauver les traditions de la 
haute  qualité  française »10.  Mais  c’était  aussi  un  homme  vivant,  entreprenant  de 
nombreux voyages, en Traction Citroën d’abord, en DS ensuite, dont celui-ci où une 
défaillance inopportune de la Traction contraignit le couple d’aventuriers à prendre le 
bateau  suivant  pour  Patras,  dans  des  conditions  déjà  spartiates  puisqu’il  fallut 
combattre la punaise, ennemie perfide et insistante du voyageur d’alors.

En me voyant ici succéder à ce professeur, écrivain et administrateur civil, je 
ne peux m’empêcher de songer à un de nos grands historiens du droit qui, s’il avait, 
comme  Jacques  Brejon  de  Lavergnée,  vécu  après  la  création  de  l’Académie  de 
Saintonge,  y  aurait  été  évidemment  comme  lui  et  comme  moi  accueilli,  je  veux 
parler d’Adhémar  Esmein.  Charentais  d’Angoumois,  Adhémar  Esmein  ne s’est  pas 
limité  à produire  une œuvre scientifique  qui  fait  encore autorité  de nos jours,  il  a 
consacré toute une partie de son talent à chanter la Saintonge, dont il n’a cessé de se 
réclamer l’enfant, y compris lorsqu’il occupait sa chaire à Paris. La postérité dira ce 
qu’il faut penser de ce que j’aurai écrit, mais je puis vous assurer d’ores et déjà que 
dans tous mes travaux scientifiques, à Paris ou au Caire, à la ressemblance de ce qu’a 
fait Adhémar Esmein avant moi, je n’ai jamais cessé de proclamer ma fierté d’être né à 
Saintes et de compter deux tiers d’ancêtres saintongeais, et ce depuis la nuit des temps.

Jhe seus sensément né natif de cheus nous.
Et de fait, cette terre se retrouve aussi dans plusieurs de mes romans, publiés 

ou non. Elle constitue, entre Didier, qui a si souvent tenu la plume avec moi, et moi, 
un de ces traits d’union improbables, lui que je raille régulièrement d’être un métèque 
italo-breton, bien qu’il soit tout de même Saintongeais pour tout un quart de son sang.

Qu’a-t-elle donc cette terre que bien des ignorants ne savent pas où situer sur 
une carte, pour m’enraciner si solidement ? Suis-je simplement un « imbécile heureux 
né quelque part », comme se plaisait à les taquiner celui qui ne jurait que par Sète ? 
Suis-je sensible à sa lumière qui n’a d’équivalent qu’en Galilée et que le peintre Félix 
Cavel, l’ami de ma grand-mère, poursuivait au cœur de ses tableaux ? Qu’a donc cette 
terre qui m’empêche de seulement songer à me séparer d’elle ? Comment me parle-t-
elle  pour  que  je  parle  aussi  d’elle?  Comment  me  nourrit-elle  pour  que  je  puisse 
écrire ? Comment est-ce que j’écris et que veut dire écrire ?

La question est présomptueuse tant le sujet a été rebattu. Si je prétends faire un 
peu de neuf sur ce thème fort ancien, il  me faut rappeler la Saintonge et n’oublier 
jamais  qu’elle  est  en toile  de fond.  Il  me faut  écouter  ce  que je sens quand c’est 
l’universitaire qui écrit et quand c’est le romancier. Il me faut comprendre ce que je 
donne quand j’écris seul et ce que nous bâtissons quand nous écrivons à quatre mains. 
Il  me  faut  considérer  mes  limites  et  les  dettes  que  j’ai  contractées  au  long  d’un 
parcours de presque 6000 pages imprimées et de quelques milliers encore qui le seront 
peut-être un jour, inch Allah, comme on le dit dans mon autre chez moi.

Ecrire, c’est d’abord composer.  Composer pour donner un sens. Trouver un 
sens pour entrer en partage avec autrui. Ecrire, c’est se demander ce que les autres 
vont  lire  et  comprendre.  Il  faut,  pour  cela,  être  capable  d’unir  tous  ces  bouts 
d’improbables, tenus comme par miracle au fil de la plume, au ressort du clavier. Il 
faut ne négliger aucun détail ; porter son attention à chacun de ces mots, comme, en 
cuisine, on ne plaisante pas avec un grain de sel. L’écriture est aussi compliquée que la 

10 Le luxe…, op. cit., p. 7.



cuisine, aussi exigeante, aussi subtile qu’elle. Et o peut ben rimer itou.
Lorsque j’étais apprenti  écrivain,  que je n’étais donc qu’un scripteur,  je me 

faisais l’effet de celui qui, pour la première fois, se met au volant de la voiture : le 
déplacement l’entraîne un peu malgré lui, vers des mouvements erratiques parfois. Je 
me souviens avoir aligné des mots qui me donnaient l’impression de faire des phrases. 
Comme j’étais bavard et que j’avais la plume véloce, que j’avais « de l’inspiration », 
comme on dit souvent pour signifier qu’au mieux on peut ne pas se taire ni s’arrêter 
d’écrire,  je  progressais  rapidement  et  noircissais  sans  peine  des  rames  entières. 
L’angoisse  de  la  feuille  blanche  m’atteignait  peu,  alors.  Tout  m’était  prétexte  à 
narration  et  le  simple  fait  de  lever  le  nez  « m’inspirait »  jusqu’à  dépeindre 
l’environnement et ses humeurs. Je pouvais parler de tout en m’émerveillant des cieux 
saintongeais, sans trop savoir ce que d’autres en avaient dit. 

J’eus deux électrochocs. Le premier quand un professeur d’espagnol au lycée 
de Royan, en me rendant une dissertation d’une vingtaine de pages, me lança d’un ton 
sec : « Alexandre Dumas n’était pas notre meilleur écrivain ». Le second en entendant 
une  critique  littéraire  sur  un  roman  à  la  mode  qui  faisait  un  usage  immodéré  de 
l’environnement climatique : « Ce n’est pas un roman, c’est un bulletin météo ». La 
troisième révélation ne fut pas un électrochoc, mais l’apprentissage de la modestie qui 
vient avec la culture, ou avec le talent, pour parodier Sarah Bernardt quand elle parlait 
du trac. Quoi, tout ce que je croyais si novateur, si original, avait déjà été si souvent 
traité ? Même les métaphores, mêmes les audaces stylistiques sentaient la resucée. Je 
repensais  souvent  à  cet  écrivaillon  qui  porte  son  manuscrit  chez  l’éditeur  en 
l’accompagnant de ce commentaire satisfait : « C’est l’histoire d’un mec qui se prend 
pour le fils de Dieu »… J’étais, moi aussi, né trop tard dans un monde trop vieux.

Alors, j’ai regardé la lumière de Saintonge et non plus son ciel, j’ai tenté de 
m’attacher  au détail  en songeant  au tout,  j’ai  combattu  l’aporie  devant les espaces 
infiniment blancs et compris que, si l’on veut faire de son ouvrage une symphonie, 
chaque  virgule  est  aussi  essentielle  que  la  note  d’un  triangle  au  dernier  rang  des 
cuivres. Et je me suis contenté de ce que je couchais sur le papier avait l’air de se tenir 
ensemble. J’ai compris que si je pouvais être compagnon, ce ne serait déjà pas si mal.

Ecrire, c’est aussi proposer des modèles. Ces mots que je viens de tracer sont 
un acte de foi et je les assume comme tels. A l’heure où la mode est de parler un peu 
plus de soi que ce ne fut par le passé, il est de bon ton de se donner en pâture et de 
s’arrêter  longuement  sur  ses  interrogations  du  moment.  Regard  horizontal.  Reflet 
démultiplié à l’infini de complaisances quotidiennes. Construction en abîme.

Est-ce parce que je suis d’un pays plat – la Saintonge n’est guère montueuse – 
que j’ai refusé cet angle d’observation, depuis que j’ai quitté les premières heures du 
scripteur amateur ? Est-ce parce que j’écris en français, que nous écrivons, Didier et 
moi en français, et que lui, le fils d’immigrés affectionne tant cette langue que sa tribu 
adopta naguère ? Est-ce parce que je crois que la littérature doit aussi instruire, que j’ai 
privilégié le regard vertical ? Celui qui oblige à sortir de soi-même, à regarder non 
seulement devant, mais plus haut, vers des cieux ou un monde idéal, vers Platon ou 
saint Thomas, en regrettant de ne pouvoir écrire comme Flaubert.

Car  l’écriture  n’est  pas  seulement  semblable  à  la  cuisine,  elle  est  aussi 
semblable à l’aliment. Elle nourrit le cœur et l’intelligence de celui qui y touche. Faut-
il être niais pour croire que c’est en contemplant des images abâtardies de soi-même, 
mais de même nature, que l’on va pouvoir trouver un bâton pour cheminer. Faut-il être 
vaniteux pour oser comparer ce que l’esprit humain a conçu de plus beau, de plus haut, 
de  plus  noble,  aux  narrations  ancillaires  des  agitations  quotidiennes.  Faut-il  être 



démuni pour ne pas voir que les grands modèles de l’esprit nous tendent la main et 
n’attendent que notre bon vouloir pour nous approcher d’eux.

J’ignore à tout jamais la portée de ce que j’écris. Entre les haines recuites, les 
aveuglements de l’amitié et les opportunismes de rencontre, je ne pourrai pas plus que 
quiconque jamais savoir à quel niveau se situe ma production. Et c’est tant mieux ! Me 
placerait-on trop bas que j’en serais paralysé, me hisserait-on trop haut que j’en serais 
tétanisé  et  incrédule,  me  cantonnerait-on  dans  le  marais  que  je  m’y  noierais.  Et 
d’ailleurs, pour parler en juriste, je pense que je n’ai à satisfaire à aucune obligation de 
résultat,  mais  à  m’acquitter  seulement  d’une obligation  de moyens  par  la  maîtrise 
chaque  jour  un  peu  plus  affinée  d’un  savoir-faire  auquel  je  prends  grand soin  de 
m’appliquer.

Ecrire, c’est enfin s’offrir. Parler de soi en somme, alors que je m’en défendais 
naguère ? Renoncer à épouser les nuances infinies des aquarelles saintongeaises, pour 
faire du Bouineau ? Abandonner le chemin sur lequel, de Plutarque à Maupassant en 
passant par Corneille, on tentait de créer de grands modèles, au risque de n’être pas 
même capable de suivre Cosme Béchet, mais se livrer à la facilité et à la satisfaction 
de soi ?

Certes non.
Mais  quand  votre  vocation  vous  a  fait  naître  double,  quand  par  un  fatum 

étrange la gémellité est venue s’en mêler, il faut bien convenir que chaque mot écrit 
s’apparente à un fragment d’ADN porté par la déhiscence. Les choses sont ainsi faites 
que  j’écris  principalement  pour  l’Université,  c’est-à-dire  avant  tout  pour  mes 
étudiants. Je leur offre ce que mes raisonnements théoriques peuvent avoir d’original, 
tout ce que je ne peux pas leur expliquer en cours. Ils ne saisissent que le Verbe d’une 
persona,  passé  au  filtre  de  la  réflexion.  Mais  même  s’ils  ne  voient  de  moi  que 
l’intellect, la sensibilité ne peut jamais être véritablement absente, notamment parce 
qu’ils savent que je les aime.

La sensibilité  possède à l’inverse la  première  place dans  Jérusalem ou  Les 
poulains, comme nous disons dans l’intimité. Là, jaillit la foi, l’amour, la volonté de 
partage. Cette écriture ne peut rien décrire d’autre que la misère commune partagée 
par tous, sans jamais perdre de vue que les raisons d’espérer ne sont pas devant, mais 
plus  haut.  Nous  l’avons  appris  ensemble,  lui  et  moi,  mon  double  en  écriture,  en 
compagnie de qui j’ai découvert tant de choses de la vie depuis bientôt un demi-siècle 
que,  tels  Erckmann et  Chatrian,  tels  Boileau et  Narcejac,  qui fut  membre de cette 
académie, nous cheminons de conserve. Comme nous ne savons plus très bien qui de 
nous a pensé ou écrit, quand nous écrivons ensemble, nous avons toujours, jusque-là, 
publié  à  quatre  mains  et  je  ne  sais  pas  si  je  pourrais  un  jour,  sans  me  sentir 
hémiplégique, faire seul le chemin de cette offrande aux autres avec les manuscrits qui 
sont dans mes tiroirs.

Ce  que  l’on  offre,  ce  que  nous  offrons,  ce  que  j’offre,  qu’il  s’agisse  de 
l’Université ou de la littérature est à chaque fois complet,  absolutus, délié de toute 
entrave,  où  chaque  page  n’est  qu’un  élément,  un  pagus où  la  Saintonge  possède 
toujours un rôle, où l’entier de moi se retrouve dans chaque part, si vous m’autorisez à 
parodier  Victor  Hugo.  Tout  n’est  question que  de proportion,  dosage  de mots  qui 
dissimulent cette page blanche qu’est la nudité de l’être.

C’est  donc  tout  le  contraire  de  l’exhibitionnisme  au  goût  du  jour.  L’écrit 
possède à mes yeux une fonction plus qu’un but : servir ceux qui, via la main tendue 
des mots, puiseront le suc dont ils feront leur miel. L’écriture est un aliment, cuisiné 
avec discernement, que l’on offre dans un plat adapté à ses convives, qui sont sa raison 



d’exister.
Ecrire, c’est servir.

Celui que vous avez choisi se considère donc comme un débiteur. Débiteur vis-
à-vis de vous-mêmes, qui l’avez élu, débiteur envers sa terre à laquelle il se trouve 
viscéralement  attaché,  débiteur  envers  ceux qui  le  supportent  depuis  si  longtemps. 
Celui qui vous parle, bien conscient du poids de ses dettes, les assume toutes et se 
propose de les honorer. 


