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Jacques Bouineau est né à Saintes mais sa vie s’enracine à Rétaud, et même s’il 
est rattaché à l’île d’Oléron par son père, il reste cet enfant ébloui par la seule lumière, 
émerveillé  par  la  simplicité  secrète  de  l’art  roman.  Entre  ombre  et  rayonnement, 
ouverture et mystère, Jacques Bouineau est d’abord un pur Saintongeais.
Cet homme que nous accueillons était promis depuis toujours à occuper un siège dans 
notre Académie tant ses mérites sont éclatants. Il suffisait qu’il se décidât à occuper la 
place qui lui était due. C’est chose faite aujourd’hui. Mais qui recevons-nous vraiment ? 
Le juriste,  l’historien,  le  romancier,  l’aventurier ? Qui se cache derrière  cette  ferme 
douceur ? Quel feu couve sous cette voix au timbre si maîtrisé? Quelles passions animent 
cet  homme courtois  et  qui  semble  s’être  accompli  selon  ses  désirs ?  Je  n’ai  pas  la 
prétention ni d’ailleurs l’envie de découvrir au-delà des apparences le vrai visage de 
Jacques Bouineau, visage qui, au fond, ne regarde que lui. Ce qu’il nous donne à voir, à 
lire, à entendre me suffit, nous suffit. 

Jacques est venu au droit par la parole. Etre juriste pour lui c’est d’abord entrer 
dans un discours puis dans une pensée enfin dans un regard. Loin d’être un ensemble de 
normes,  le  droit  est  à  ses  yeux un parcours  effectué  aux confins  de la  sociologie  de 
l’histoire  et  de  l’ethnologie.  Juriste  extraordinaire,  au  sens  fort  du  terme,  Jacques 
commence pour faire plaisir à son père par passer le concours d’Inspecteur des Postes 
puis, une fois ce pieux devoir accompli, il  s’inscrit  à la Faculté de Bordeaux où il se 
passionne pour la science criminelle (il rédige un mémoire sur les perversions sexuelles), 
pour  la  grammaire  historique,  l’analyse  logique,  la  paléographie  et,  accessoirement, 
pour l’histoire du droit. Il se rend en cours les cheveux longs, un sac Leclerc à la main. Il 
passe pour communiste,  anarchiste.  En tout  cas,  il  est  sûrement poète.  Il  est  décalé, 
brillant, insaisissable.  Semblable à Alain-Fournier, auteur qu’il vénère, il résiste à la 
médiocrité et au  conservatisme. 

Mais le droit ne ne comble pas son intense curiosité pour le monde. Il s’inscrit en 
3ème année  d’Histoire  à  la  Faculté  de  Lettres,  travaille  à  sa  thèse  d’Etat  « Les 
réminiscences de l’Antiquité sous la Révolution française » et à sa thèse de 3ème cycle en 
Histoire sur « Les Beaumont, seigneurs de Bressuire ». Dans ces travaux, il allie rigueur 
et passion et remporte tous les succès, dont un prix de l’Académie de Saintonge pour sa 



thèse d’Etat publiée conjointement par les éditions Eché et par l’Université de Toulouse. 
Mais l’Université se méfie des météores et la profondeur, l’exigence, l’intelligence sans 
concessions de Jacques ne lui valent pas que des amis. C’est donc de haute lutte qu’il 
remporte  un  poste  d’assistant  à  Montpellier,  faculté  où  il  ne  connaît  personne. 
L’agrégation est la prochaine étape. Il s’y présente deux fois, est d’emblée admissible, 
d’emblée  écarté.  Trop  brillant,  trop  original.  Son  deuxième  échec  à  l’agrégation  le 
plonge dans le désarroi. Puis c’est l’exil à Rennes où il est nommé maître de conférences. 
Il s’y ennuie, s’évade en Grèce où il découvre, par l’intermédiaire du trésor de Philippe 
de Macédoine, le père d’Alexandre le Grand, à la fois l’éclat légendaire de cette mer 
nourricière qu’est la Méditerranée et sa propre vérité qui a à voir avec ce soleil forgé en 
même temps d’or et d’ombre. 

Dès lors, sa vie va changer. Il devient professeur d’Histoire des idées politiques à 
Saint-Cyr où les étudiants réputés pour être les plus exigeants de France lui font un 
triomphe.  A  Nanterre  où  il  est  nommé  parallèlement,  son  originalité  est  aussitôt 
appréciée. Il y crée la revue « Méditerranées » qui bénéficiera pendant plus de dix ans 
d’une vaste audience. Il se présente pour la troisième fois à l’agrégation où il est enfin 
brillamment reçu.  Il  enseigne  avec  passion,  rayonne de colloques  en  colloques  de  la 
Tunisie à Malte, de la Grèce à la Sardaigne, tout en restant fidèle à ses étudiants de 
Saint-Cyr. 

Un  jour,  heureusement  pour  nous,  il  choisit  de  retourner  en  Saintonge.  La 
Rochelle lui ouvre ses portes. Il lui restera fidèle. Et durant deux ans passés en poste au 
Caire  comme directeur  de  l’Institut  de  droit  des  affaires  où  il  apprend  l’arabe  et 
découvre  le  monde  musulman,  il  continue  à  gracieusement  à  donner  des  cours  de 
doctorat  sur  le  thème  délicat  des  « fondements  romano  canoniques  de  la 
responsabilité ». Cependant, ces travaux érudits ne l’occupent pas tout entier. En effet, 
depuis  l’âge  de  treize  ans,  Jacques  écrit  et,  durant  ses  rares  loisirs  d’universitaire 
reconnu, le prurit de la création le reprend. Avec son ami d’enfance, Didier Colus, il 
publie aux Editions du Cerf deux romans historiques : « Les Chemins de Jérusalem » en 
1999  et  « Les  Poulains  du  royaume »  en  2001.  Ses  personnages  voués  à  une  quête 
initiatique évoluent entre l’histoire et l’intime. Leurs élans, leurs doutes, leurs combats, 
leurs questions sont ceux de l’écrivain. En effet, Jacques a suivi très tôt l’injonction de 
Socrate «  Connais-toi toi-même ! » Il a appris à reconnaître ses limites mais aussi  à 
suivre  ses  élans.  Il  fait  du  réel  une  aventure  intérieure,  il  explore  et  affronte  son 
imaginaire par le biais de cette épopée des Croisades qui va compter encore plusieurs 
volumes.  Il  travaille  aussi  avec  ferveur  à  des  œuvres  très  personnelles,  romans  et 
nouvelles, qui ne tarderont sûrement pas à voir le jour et à éclairer pour ses  lecteurs son 
univers onirique si particulier, réductible à aucun autre.   

Pendant des années, Jacques Bouineau n’a habité nulle part, ne donnant pour 
adresse qu’une boîte postale, ne livrant à la société qu’une errance. Puis il a consenti à 
occuper  un  lieu,  « La  chambre  des  ouvriers »  dans  sa  maison  d’enfance  à  Rétaud. 
Aujourd’hui, c’est la maison mère toute entière qu’il habite autant qu’il en est habité. 

En  prononçant  l’éloge  de  cet  homme  pudique  et  secret,  en  l’accueillant 
aujourd’hui, il me semble que je reconnais l’évidence de sa présence parmi nous. Quand 
il a appris son élection, Jacques m’a confié qu’il avait pensé au tableau du Caravage 
« La Vocation de Saint Mathieu » : Quelqu’un vous tend la main et dit : « Suis-moi ». 
Cette distinction s’apparente pour lui à ces signes étranges dont toute vie authentique 



est jalonnée. Bien loin d’être un symbole élitiste, son entrée à l’Académie revêt à ses 
yeux le sens d’un appel et aussi d’un devoir. Servir et non pas se servir. Aller de l’avant 
tout en étant fidèle à ses sources. Redevenir cet enfant de Rétaud, fasciné par le clair 
obscur de l’église de son village, ébloui par la lumière mystérieuse des vitraux. 

J’allais oublier : Jacques est un hôte facile à recevoir. Il peut dormir partout, sur 
les bancs publics chers à Georges Brassens, au bord des fossés, sur les toits de stations 
météo, dans des friches industrielles et au coeur des forêts des contes de fées. 

Nous n’aurons  donc aucun mal à  lui  faire  ici  la  place  qu’il  mérite  et  d’où il 
pourra veiller, avec l’acuité de ses talents, sur le destin de notre province inspirée 


