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------------ « Chapitre I, p. 13 »

« Eh bien, tu vois, s’exclama Foulques a la sortie du premier conseil que tenait a Laodicée le comte de Toulouse,
la conquéte de la Ville sainte n’a rien changé aux comportements des uns et des autres. Duperies, mensonges,
trahisons, double jeu. Les prétextes sont nobles et religieux, mais les arriere-pensées grouillent comme une
vermine. »

Renaud hocha pensivement la téte :

« Partout, les Sarrasins sont trés proches des positions chrétiennes ; la situation est tellement fragile que, s’ils se
liguaient tous contre nous, nous ne tiendrions pas deux jours. Et en ce cas, je doute fort que le bon Dieu nous
vienne encore une fois en aide, aprés tout ce qu’ll a entendu a propos de Son fils, et tout ce qu’ll continue a voir,
chaque jour qu’ll fait !

— Je ne comprends pas ce que veut Raimond. Je crois qu'’il nous cache ses véritables intentions. » Renaud se mit
a rire en donnant un coup de botte a un caillou qui dégringola la pente dans une trainée de poussiere. « Il ne
nous cache pas ses intentions, il nous ment. »

------------ « Chapitre XI, p. 190-191 »

« Il nous reste a tenir conseil, dit soudain Renaud, géné par le silence. — Pour faire le bilan d’un désastre ?
demanda Raimond d’une voix blanche. — Renaud a raison. Que comptes-tu faire ? »



Le comte de Toulouse leva vers Foulques un regard ou se lisait une totale lassitude. On avait peine a retrouver
dans ce visage les traits glorieux du grand Raimond de Saint-Gilles qui parlait naguére de puissance a puissance
avec les rois, les empereurs, et méme le pape.

« Faire ? A quoi puis-je prétendre désormais ? Je reviens écrasé, déshonoré...
— Pour nous, tu ne I'es pas ! coupa Renaud.

— N’attachez plus vos fortunes a la mienne. Quand les chevaux sont épuisés, on les abat. J'ai dépassé mon
temps, faillia ma mission. J'ai perdu... J’envie le sort du pauvre Guilhem qui, lui, ne demandait qu’a continuer de
vivre. Noyez-moi ou percez-moi d’'un coup de dague, comme un chien crevé que je suis.

— Mon cousin, s'indigna Foulques, cette défaite n'est pas la tienne, mais celle des Lombards, tu le sais
parfaitement. Etienne de Blois et toi avez tout tenté pour empécher cette expédition. Vous avez di obtempérer
devant la jactance de la piétaille imbécile. Vous n’y étes pour rien.

— Si, mon cousin, puisque tu m’honores encore de ce titre... Un chef incapable d'imposer ses vues n’est pas un
chef. En cédant aux volontés absurdes des Lombards et de la cour, nous avons, Etienne et moi, endossé du
méme coup la responsabilité. Sur nous retombe la faute, sur nous retomberont les accusations.

— Eh bien, nous nous défendrons ! protesta Renaud.

— Non. La main de la fortune ne se tend plus vers moi. Reniez-moi, tout de suite, avant tous ceux qui
s’empresseront de le faire demain. Méme éclopés, vous revenez vivants d’'une expédition insensée ; vous
pourrez sans trop de mal vous faire passer pour des martyrs, victimes de la folie du cyclope cacochyme en qui
vous aviez naivement mis votre confiance. Abandonnez le vieux cheval borgne, donnez-vous la gloire de I'avoir
les premiers destitué.

— Tu prbnes la félonie a ton conseil, Raimond ! Tu invites a la forfaiture tes barons qui te doivent tout, dit
Foulques. A I'heure ou nul ne t'écoutera plus, si ce malheur devait arriver, nous attesterions, nous, qu’a aucun
moment tu n’as trahi tes troupes.

— Ne vous chargez pas de mon ignominie. A Bafra, jai fui. Cent témoignages viendront le confirmer.

— Tu as lutté comme un lion tant qu'il a été possible. Et quand tu as compris que tout était perdu, tu t'es replié,
protesta Renaud.

— J’ai fui, mon filleul. Laisse aux chroniqueurs complaisants le soin de réinventer I'Histoire. Ton bras cassé ne te
rappelle-t-il pas la hideuse débandade, les hurlements effroyables ? J'ai fui avec la seule idée de sauver ma
vieille carcasse, et peut-étre aussi quelques-uns de mes chevaliers... Dos a I'adversaire, l'invincible Raimond de
Saint-Gilles s’est sauvé en bélant comme une vieille femme. Jai failli... C’est pourquoi je vous délie de vos
engagements et te remets, Foulques, le commandement jusqu’a ce que nous ayons atteint Constantinople. »

------------ « Chapitre XV, p. 267 »

On n’en finissait plus d’errer dans des boyaux obscurs régulierement coupés de lourdes portes. Les verrous
gringaient. Un nouveau passage s’ouvrait. La torche du topotérétés dessinait un halo. Un baton dans les reins, le
prisonnier titubait. L’autre ne paraissait pas comprendre que sa lumiére n’éclairait pas le chemin. Les jambes
douloureuses des coups regus, mains ligotées, Foulques avangait a I'aveugle.

Enfin, devant un large battant clouté qui s’ouvrait dans la paroi, le topotérétes donna d’un violent coup sur la
hanche le signal d’arrét.

La porte s’ouvrit, libérant un flot d’'odeurs fades et de plaintes lointaines.

Il'y eut d’autres couloirs suintant d’humidité verdatre, des escaliers aux marches poisseuses, des gémissements
qui semblaient flotter dans I'air.

Maintenant, le topotérétés allait trés lentement. Régulierement, il faisait arréter devant des ouvertures percées
dans le mur. A lintérieur, a la lueur de la torche, on distinguait des cachots. Leur vo(te arrondie descendait si bas
qu’aucun homme ne pouvait la se tenir debout. D’abord, Foulques avait essayé de distinguer quelque chose.
Dans le deuxiéme, au-dessus d’une forme tassée en forme de sac, il avait cru apercevoir un visage, ralant la
bouche ouverte. Deux globes blancs et roses luisaient sur les joues a hauteur du nez. Une nausée l'avait saisi,
mais le garde I'avait forcé a contempler encore le spectacle.



La cellule dans laquelle il fut précipité était éclairée d’'une torche accrochée au mur. Une puissante odeur
d’excréments le saisit, et il abaissa le regard.

A ses pieds gisait une créature inexplicable. Foulques eut un sursaut d’horreur, leva la téte vers le plafond, y prit
une inspiration puis reporta le regard vers le sol.

Il reconnut d’abord des yeux qui imploraient quelque chose et il mit un moment a comprendre que ces yeux-la ne
cillaient pas parce que les paupiéres avaient été coupées juste au-dessous des sourcils. Les dents étaient
comme sciées et un filet rougeatre s’en échappait en bulles obscenes. Alors, il constata que ce qui restait de
machoire n’était plus caché aux regards par les levres. Le cou s’ornait d’'une guirlande luisante que Foulques
suivit du regard. Elle se prolongeait sur le torse, cheminait en torsades le long des cbtes, descendait
brusquement pour entourer le sexe de nceuds compliqués, et remontait vers le nombril pour disparaitre dans une
fente proprement cautérisée.

C’était un homme.

Autrefois, ¢’avait été un homme.

Alors il se mit a hurler, doucement, presque silencieusement d’abord, puis de plus en plus fort, jusqu’a s’en faire
crever la gorge.

------------ « Chapitre XXI, p. 338-339 »

Foulques tournait et retournait sa plume dans I'encre, savourant I'odeur sucrée et presque fraiche qui montait du
godet de métal. Mais la page vide paralysait son inspiration.

« Tu n’écris pas ? » langca Renaud, a demi endormi.
Foulques se retourna pour contempler le corps nu de son ami allongé sur la paillasse. L'odeur bien connue de
peau rousse irrigua ses narines, et il comprit a ce moment que, seule, elle 'empéchait depuis plus d’'une heure

d’aligner le moindre mot.

Il ne pouvait écrire en Saintonge, parce qu'il était en Saintonge. Ce parfum plus fragile qu’un jasmin portait dans
ses effluves tous les paysages d’autrefois.

Il ferma les yeux. Des images voletaient et s’enfuyaient, papillons de couleurs aussitét engloutis dans 'ombre. Le
grand tilleul... les pins des Fées... la mer battant le puits de I’Auture... le pain craquant des jours de féte... la
tunique de cuir de Thibaud...

A quoi ressemblait & présent Chatenet ?

Dans une nouvelle aspiration, concentré comme un guetteur, il appela d’autres souvenirs. Mais, déja rebelles,
pressées de retourner au néant, ne venaient plus que des ébauches. Le plancher craquant de la salle d’écriture...
la robe de bure d’Adhémar...

Il tendit sa main ouverte pour caresser dans I'air des formes fugaces.

Il n’y trouva plus que la brilure du jour, écrasant de lumiére le casal, tuant les hommes de ses rayons de feu.

Que ferait Adhémar, a sa place ? Comment redonnerait-il courage aux hommes ? Ou puiserait-il la force de ne
pas croire perdu ce qui I'était, pourtant ? Il considéra sa plume presque neuve, et entreprit de la retailler.

« Foulques, soldat du Christ... »
Dirait-il a Philippa toutes ces générations d’écailles qui, depuis pres de deux lustres, étaient tombées de ses
yeux, pour se reformer aussitoét en de nouvelles chiméres ? Dirait-il les épreuves et le doute ? Et les cicatrices qui

avaient tué la candeur de I'enfance ?

Il lui dirait que la foi I'avait éclairé comme le phare de Constantinople, brllant de pres, quand on 'avait chargé de
bois, unique espérance de loin, quand I'ceil avait perdu la route.

« ... a Philippa, dame de Chatenet »

Il lui disait I'incertitude qui jongle avec la vie comme un macabre funambule, le monde éventré et absurde, les
hommes semblables et infiniment différents.



Il lui disait savoir a présent ce qu’était I'exil a sa terre, a I'étude, a la paix, a elle, Philippa, sa mére.
Pour finir, il lui dit que son épouse allait mettre au monde son quatrieme enfant. Leur quatrieme enfant.

« ... etje te jure, mere, que le temps n’est plus si éloigné ou nous rentrerons a Chéatenet, pour t'y retrouver et
refaire a nous tous le monde que tu mérites.

Mon amour pour toi, aussi fort que celui du Christ pour Marie, me fait paraitre lIégére la croix de 'exil a laquelle
Renaud et moi sommes enchainés, car il me permet aussi de t'envelopper de tendresse, de sécher tes larmes
dans la joie de mon cceur.

Foulques »



