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------------ « Chapitre VI, p. 73-74 »

« Mon pauvre enfant ! Mon pauvre enfant... mes pauvres enfants ! » En dodelinant de la téte, Pierre répétait les
mémes mots depuis que Foulques et Renaud étaient arrivés a Thaims. En les voyant, le moine n’avait guére
montré de surprise et, I'air sombre, les avait fait asseoir prés de la cheminée.

« Séchez-vous et reposez-vous », avait-il simplement dit.

En quelques mots, Foulques avait expliqué la situation. Le visage de Pierre s’était affaissé et il avait baissé la
téte. Bientot, ses tempes dégarnies rejoindraient la tonsure aux limites imprécises, clairiere irréguliére entre des
toupets blanchissants.

Encore plus qu’a 'ordinaire, le moine se tordait les mains, torturait ses doigts, faisant régulierement craquer les
jointures. Cette agitation contrastait fort avec la placidité de sa figure glabre.

Il tisonnait les braises du foyer. La piéce était chaude. L’odeur du feu de bois rassurait, rejetait au loin I'horreur de
la nuit épouvantable. Dehors la tempéte faisait rage. Le vent soufflait par rafales et la pluie noyait tout. Déja,
certains chemins étaient devenus impraticables. Le moine désigna la marmite pendue a la crémaillere dans
laquelle chantonnait une cuisine de chataignes. « Décroche donc le chaudron, elles doivent étre cuites », dit-il a
Renaud.

L’'anse s’abattit sur le bord. A 'aide d’une grande cuillére de bois, Pierre en retira une, la considéra un moment,
souffla dessus pour la refroidir et I'éplucha prudemment. Il goGta un morceau et déclara : « Elles sont cuites,



servez-vous et mangez. Que Dieu bénisse cette pitance. Prenez du pain avec. Tenez, la boule n’a été entamée
que de ce matin. » On mastiqua en silence. Cela faisait, dans la bouche, une sorte de bouillie douce qui
emplissait rapidement I'estomac. Assis sur un tabouret, Pierre contemplait quelque chose qui semblait situé trés
au-dela de I'atre. Foulques et Renaud s’étaient placés de part et d'autre, a méme le sol, juste devant le foyer. Sur
le visage de Foulques, apparaissaient encore des traces de sang séché. Renaud I'observait frequemment et lui
souriait, parfois.

------------ « Chapitre IX, p. 139-140 ».

« Bien-aimés freres, commenca-t-il, cette fois en langue romane. En ce dimanche de la Quasimodo, I'apétre
Pierre nous dit : Quiconque est né de Dieu triomphe du monde, et la victoire qui triomphe du monde, c’est notre
foi. C’est cette foi immense, qui nous a été donnée par Jésus-Christ, qui nous rendra victorieux sur toute la
surface de la terre.

« Peuple élu de Dieu, toi qu’ll a choisi pour troupeau, vas-tu laisser longtemps l'infidéle déshonorer le tombeau du
Seigneur ? « L’ennemi est aux portes de Constantinople. Farouche et cruel, il marche vers la ville impériale.
Aprés Constantinople, il envahira Rome. Et aprés avoir pris Rome il s’abattra chez vous. Bientét il déferlera sur
vos terres, brisera vos étendards, brllera vos demeures et vos récoltes, violentera vos femmes et vos filles.
Bientdt il piétinera Dieu dans Ses propres églises. « Vous tremblez ! Et pourtant, qu’est-ce que tout cela ? Qu’est-
ce a coté de l'inimaginable, de 'indigne lacheté que vous avez commise ? Vous tremblez ! Mais avez-vous
tremblé lorsque vous avez, vous ou vos péeres, abandonné le Saint-Sépulcre a l'infidéle ? Vous tremblez
aujourd’hui d’avoir laissé grandir I'ardente colére de Dieu. « Prenez les armes contre les Sarrasins ! Souvenez-
vous du grand empereur Charles qui a bati votre cathédrale. Et souvenez-vous aussi du traitre Ganelon. Lequel
des deux sera votre modeéle ? Voulez-vous que les enfants de vos fils honorent votre nom ? Ou bien préférez-
vous que par honte de vous, ils ensevelissent dans I'oubli jusqu’a votre souvenir ? Voulez-vous ressembler au
grand empereur Charles ou a Ganelon le traitre ? J'entends monter de vos poitrines des milliers de souffles
d’espoir. Je vous entends crier vers la volte des Cieux votre amour et votre espérance. Et je sais bien lequel des
deux vous prendrez pour exemple. « Alors, il faut tourner votre regard et votre espérance vers Jérusalem. Cessez
de vous combattre. Combien, parmi vous, ont perdu un pere, un frere ou un cousin dans une guerre intestine qui
bafouait I'Eglise, humiliait 'Eternel ? « La force, la puissance et la gloire que le Créateur vous a dispensées, Il ne
vous les a pas données pour vous entre-tuer. Il ne vous les a pas données pour que vous vous détruisiez. Il ne
vous les a pas données pour que vous vous exterminiez ! Il attend que vous serviez Son nom. Il attend que vous
L’aimiez, comme |l vous a aimés. Pour vous, Il est mort sur la Croix. Pour Lui, sachez mourir au combat contre
Ses ennemis. « Le Sarrasin est un barbare redoutable qui profane le tombeau de Jésus et asseche la source de
votre foi. Jésus est ressuscité : ne laissez pas l'infidele Le crucifier chaque jour de nouveau et souiller Son
tombeau. Que votre foi inflexible et vaste comme le monde fasse trembler les puissances maléfiques. Vous
triompherez sur la terre comme Jésus triomphe au Ciel. Vous régnerez dans la Jérusalem terrestre comme |l
regne dans la Jérusalem céleste. « Oubliez vos pillages, vos meurtres et vos crimes. Ne craignez pas d’étre
indignes de comparaitre devant le Sauveur et d’entrer dans Sa ville. « Jésus a dit : Les péchés seront remis a
ceux auxquels vous les remettrez. Moi, Urbain, successeur de Pierre et des apbtres, tronant sur son siege et
berger de son troupeau, jabsous et donne rédemption, je remets les péchés a tous ceux qui prendront la croix.
Vos vies seront entre les mains de Dieu. S’ll décide de vous rappeler a Lui, ce sera pour I'éternité du paradis. S’ll
vous laisse a ce monde, ce sera lavés de tout péché. « Pendant votre absence, vos biens seront protégés par
notre sainte Eglise. Vouées a la défense du saint Lieu, vos personnes seront sacrées. Vous étes la milice du
Christ roi, celle qui triomphera du Prince de la terre et de ses suppdts. Quiconque oserait porter la main sur vous
ou sur vos biens sera damné pour les siecles des siécles et frappé d’excommunication. « Allez et triomphez ! Le
Pére qui vous regarde guide vos pas vers Jérusalem. Gloire a Dieu au plus haut des Cieux et paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté. »

------------ « Chapitre XVIII, p. 278-279 ».
« Peux-tu me dire, mon cousin, a quoi ressemble Constantinople ? demanda Foulques.

— Constantinople ? Eh bien, c’est une ville. Avec des remparts. Une grande ville, avec de grandes tours. Des
fossés et des portes tout autour pour desservir les routes qui la relient au monde. C’est un peu comme Toulouse,
si tu veux, sauf que les monuments romains ne sont pas en ruine comme chez nous ; ils s’en servent toujours.
C’est la cité des descendants des Romains. Les Grecs défendent encore le souvenir des Anciens. C’est une ville
qui n’est pas de notre temps, mais qui n’est pas du passé non plus. Elle appartient a I'avenir comme elle
appartient a Dieu le Pere. C’est la capitale du monde, des chrétiens, de I'Univers. C’est |a reine des villes, c’est la
Rome nouvelle qui se souvient de Rome alors que Rome n’est plus. C’est elle qui nous rappelle sans cesse
quelle fut notre grandeur. Elle porte en son sein la splendeur de notre culture. C’est elle la dépositaire des
sciences, des lettres et des arts. C’est une ville d’'amour et de haine qui est a tout le monde comme une fille de
joie, mais qui posséde une dignité supérieure a celle des rois et de 'empereur lui-méme. Constantinople est plus
grande que les Grecs, plus riche que le basileus, plus riante que le Bosphore qui la baigne. Constantinople,
Foulques, c’est un univers ahurissant, hallucinant, extravagant, grandiose, luxuriant. C’est une ville d’or, d’ivoire
et de pourpre. Les femmes y sont plus belles que nulle part ailleurs. Les chevaux portent des harnais de gemme
et des brocarts de soie. La soie, Foulques... Tu verras ce qu’est la soie ! La soie qui vient du lointain Orient. Tu



sentiras I'encens et la myrrhe comme tu ne les as jamais sentis, et tous les parfums que tu ignores, que tu ne
peux méme pas soupgonner, brilent dans les rues. C’est un peu comme la Jérusalem d’En Haut. C’est...

— Constantinople ! » hurla quelqu’un.

Tous les regards se porterent vers I'avant. Trés loin, au bout de la plaine, se découpait une masse qui évoquait
I'amas confus de n’importe quelle autre ville. Plus grand, peut-étre.

Les tours qu’on distinguait maintenant ne montaient pas au ciel ; le regard embrassait largement 'ensemble des
murailles ; ni parfum inconnu ni rumeurs de lyres célestes ne s’en échappaient. Foulques ressentit violemment la
sensation de I'ordinaire. Une intense déception I'envahit tandis que Raimond, a demi dressé sur sa monture,
clamait avec un geste large : « Regardez tous ! Devant nous, la Ville des villes de ce monde ! »

------------ « Chapitre XXXIII, p. 509-510 »

« Jérusalem ! Jérusalem ! Jérusalem ! » Au détour du chemin escarpé serpentant au milieu des collines, Elle était
la, enfin. Enfin !

Les trainards, ceux que I'age ou l'infirmité retenaient en arriére, bousculérent leurs devanciers dans un sursaut de
vigueur. L’étroitesse du sentier accroché entre ciel et terre n’absorbait plus les grappes qui s’enflaient pour
découvrir la Ville, celle qui promettait I'abolition de I'enfer terrestre, la fin des miséres, la rencontre avec Dieu.

Les pelerins se prosternérent. D’'un seul mouvement, chevaliers et paysans, écuyers et filles a soldats, enfants et
abbés mirent les genoux en terre. On pleurait, priait, riait, chantait tout a la fois.

Foulques descendit lentement de son cheval. Le soleil de juin se levait a peine. Dans le contre-jour aux couleurs
de miel et de rose, les ddbmes de Jérusalem scintillaient déja.

Cette lumiere, a la fois douce et puissante, iodée comme la mer et seche comme le désert qui n’en finissait plus
de s’étirer jusqu’aux remparts, charnue et mystique, mystérieuse comme le sourire des femmes dans I'amour,
veloutée comme le chant des moines qui s’élevait, la-bas, a Vaux, cristalline comme la voix d’Anne, ample
comme le souffle de la vie quand il vibrait encore dans la poitrine de son aieul, impérieuse comme le désir
lorsque deux corps s’affrontent et se soumettent pour se compléter et s’unir, pure comme le serment de deux
enfants a la fontaine Sainte-Eustelle, nuancée mais vigoureuse, parfumée de myrrhe, parée d’encens, scintillant
d’or, miraculeuse comme I'amour de Renaud sauvé par la grace de Dieu des embiches du chemin et de la
turpitude des hommes, protectrice et tendre comme les mains de Philippa écrivant a son fils a trois ou quatre
mille milles d’ici, dévote et profane comme I'homme qui sommeille au fond de tout croyant, incertaine comme
'ombre dont elle triomphait, résolue pourtant comme la foi du pélerin, rédemptrice et mouvante, fragile comme
’'homme apeuré, transformé, incrédule et fourbu qui se présentait devant elle, figée dans une porte du Ciel
ouverte vers Jésus, sauveur des miséreux venus la délivrer Son tombeau, reflet lointain mais sublime de la
Jérusalem d’En Haut, phare illusoire de I'enthousiasme fou qui avait porté jusqu’ici cette horde transfigurée,
promesse de I'avenir, baume sur les péchés, apaisement des afflictions, éclat unique du feu de Dieu venu sur
terre pour réchauffer les hommes, cette lumiére, Foulques ne la connaissait pas.



